Papa m'a toujours dit de ne jamais aller là-bas. Je ne sais quel mouche l'a piqué. Il refuse même d'en parler. Pourtant je sais bien que nany est là bas. C'était notre chien. Ma soeur est allé là bas une nuit, en cachette. Elle avait enroulé nany dans un drap blanc. Maman avait pleuré doucement alors que papa s'acharnait sur ma soeur. Pourtant, ce cimetière pour animaux n'a rien de mauvais. Tout cet amour chargé dans ces petites tombes maladroitement creusé, je ne crois pas que ce soit mal.

Aucun organisme vivant ne peut subsister longtemps dans de bonnes conditions sans échapper par moment à la réalité; même les alouettes et les sauterelles rêvent, de l'avis de certain. Hill House avait bannit le rêve et se dressait, solitaire et maléfique, sur son promontoire; elle était là depuis quatre-vingts an et serait probablement encore là dans quatre-vignts ans. Les murs étaient droits, les briques bien assises, les planchers solides et les portes convenablement fermées. Le silence règnait dans la demeure et l'être qui y marchait y marchait seul.

Du plus loin que je me souviennes, les Halloweens que nous passions avec les copains se déroulaient toujours de la même manière. D'abord on se déguisait ensemble chez la mère de Matthews, ensuite, on allait tous ensemble faire la tournée des bonbons. On les dégustait en marchant, inexorablement vers la coline. Elle m'a toujours effrayé, et rien n'a changé. Même le jardin anglais de Windham est effrayant! On dirait que ses ronces s'enchevêtrent méchament pour vous faire mal. Et ses roses ont la couleur du sang!